Фильм о том, что жизнь протестного художника имеет свою цену. Кураторы в изящных очках чинно рассматривают полароиды с безумной вечеринки — на них обнаженные люди копошатся в «гнезде» из картона и мусора. Приготовьтесь, такого будет много: секс, трэш, безумие — программное заявление и фирменный стиль покойного нью-йоркского художника Дэша Сноу, работавшего с фотографией, коллажем и граффити и иногда использовавшим для искусства свою сперму. Жизнь Дэша Сноу — находка для байопиков. Он родился в неприлично богатой семье арт-коллекционеров. Когда ему было 24 года, его работы уже выставлялись на престижнейшей биеннале Музея Уитни. А в 27 он умер от передозировки в гостиничном номере. В свое время New York Magazine посвятил Дэшу и его близким друзьям огромную статью, в которой окрестил их «детьми Уорхола», признавая их огромный вклад в культуру города. Нью-Йорк 2000-х — это Нью-Йорк Дэша Сноу: он был легендой, «он был бесстрашным и жил на краю, а еще он был самым настоящим ребенком, первым, кто знакомился с тобой на вечеринке». Так написала в некрологе Сноу в журнале Interview его подруга Шерил Данн — фотограф и режиссер этого фильма. Протест и маргинальность — жизнь и сюжет искусства Сноу, и, продавая его на рынке, он должен был быть искренен и верен протестному духу до конца: когда писал большими буквами на Бруклинском мосту послание мэру Нью-Йорка «Fuck Giuliani» или бежал к друзьям с разбитым в драке носом через весь бар, чтобы его сфотографировали. Однако, не желая вести благополучную жизнь своей семьи, Дэш Сноу вдруг сам стал богатым — типичная для карьеры уличного художника коллизия. А еще он становился старше. Никому из нас не будет всегда 25 — название фильма ровно об этом. «Такие моменты не длятся вечно» своим сюжетом повторяет множество клише о молодости и нонконформизме: жизнь оказывается довольно предсказуемой. Но здесь есть две вещи, ради которых ленту хочется пересмотреть не раз. Мало есть документальных пленок, которые могут так полно дать почувствовать, как художник смотрит на мир и из какого сора растет его искусство. И мало есть документальных пленок, которые так точно передают безумную жизнь Нью-Йорка.