Полнометражный дебют Элема Климова. Действие фильма происходит в пионерском лагере, готовящемся к родительскому дню. Отличающегося излишней независимостью Костю Иночкина исключают за систематическое нарушение дисциплины. В ожидании поезда Костя решает не расстраивать бабушку и вернуться. Постепенно о «нелегале» узнают все обитатели лагеря. Когда новость доходит до товарища Дынина, непримиримого бюрократа, лично исключившего Иночкина, оказывается слишком поздно — праздник уже начинается! Эксцентрическая комедия Климова представляется идеальной аллегорией «оттепели»: пионерлагерь, противостояние бюрократа и «бунтаря без причины», гуманистический энтузиазм 1960-х и апофеоз кукурузы. Вслед за Чаплиным Климову удается вернуть искусство настоящего кино массовой аудитории. А благодаря афористичному сценарию и тонкой режиссуре фильм одинаково любят дети и взрослые.